Auditorium

기실 나는 이 아가씨에 대해 아는 것이 몇 가지 있었다. 나이는 나와 비슷하고, 보이는 것처럼 얼굴이 아름답고, 오랜 시간 공을 들여 치장해 놓았으나 결국 밖에서 보낸 태생의 탓일까? 제대로 교육하지 못한 러빙 씨의 실패작이라고…….

쉬쉬하였으나 저택을 발칵 뒤집어 놓고 쫓겨나듯이 기숙학교로 보내졌다는 사실을 모르는 사람이 없었다. 계모인 러빙 부인에게 해꼬지를 했다는 이야기가 있었고, 결국 남작부인의 방에서 그녀를 내쫓아 버린 것을 보면 아주 없는 얘기는 아니었던 모양이지.

하지만 나는 저택의 다른 사람들이 그러는 것처럼 페넬로페 러빙을 무시하거나 모른척하거나 하지는 않았다. 장밋빛 뺨의 소녀는 예뻤고 웃고 있었던 것이다. 어쨌거나 나를 고용한 것이 되는 러빙 씨의 딸이기도 했다. 없는 사람처럼 지나가기에 좋은 조건은 아니지. 그리고 무엇보다 이 저택에 살아있는 사람처럼 보이는 건 페넬로페 러빙 하나밖에 없었다. 날은 화창하고 하늘은 푸르고 정원의 장미 향기는 짙어지는데 내가 이곳에 와서 마주친 모든 사람들은 표정이 없었고 몸짓이 부자연스러웠고 아무 말도 하지 않았던 것이다. 저택은 침묵과 권태에 잠겨 있었다. 그게 귀족적인 저택의 미덕인지도 몰랐지만 나는 숨이 막혔다. 태엽인형 사이를 걷고 있는 것 같았다. 페넬로페 러빙이 제대로 된 의복도 갖추지 않고 맨발에 잠옷 차림으로 정원에서 장미 덤불의 뿌리를 파헤치고 있을 때 보통의 사람들처럼 저게 소문의 사생아구나, 과연 행실이 방정하지 못하고 사람 구실 하나 제대로 못 한다는 게 소문만은 아니었다, 러빙 씨는 딸을 귀족 가문으로 시집보내고 싶어 하던데 그 저택을 통째로 팔아도 지참금을 감당하지 못하겠더라 하는 생각을 하지 않은 건 아니다. 하지만 나는 러빙 씨부터 집사와 하녀장 풋맨과 마부들이 죄다 미쳐버린 거라는 생각에 동의해 줄 사람이 필요했다. 이 장미 저택의 사람들은 단 한번도 잡담하지 않았다. 끊임없이 일했고 주어진 일이 끝나면 아무것도 하지 않았고 자기들이 제분기나 직방기가 된 것처럼 굴었다. 세탁실 하녀는 빨래 외에는 정해진 시간에 밥을 먹고 잠을 자는 것만 했다. 정원사는 쓰러지기 직전까지 가지를 치다가 해가 지면 밥을 먹고 잠만 잤다. 러빙 씨로 말할 것 같으면, 스펀지가 된 사람처럼 소파에 앉아서 술로 입술을 축이기만 했다. 침대에 눕지조차 않는 것 같았다. 사람이 어떻게 그럴 수가 있지? 페넬로페 러빙은 러빙 씨의 딸이라는 자기 역할을 수행하지 않는 유일한 인물이었다.

"넬로피라고 불러."
"아, 하지만……."
"어쩌다 여기 왔어? 너 때문에 계획을 다 망칠 뻔 했거든."
"네? 저는 언니를 대신해서……."
"널 보니까 내 친구들이 생각나."
"아가씨의 친구들이요? 아가씨한테 친구가……."
"요즘은 내 마음대로 되는 게 하나도 없어."
"저, 저 때문인가요?"

생애 그렇게 말도 안 되는 대화는 처음이었다. 넬로피는 내 얼굴을 물끄러미 바라보더니 고개를 젓고 손을 털었다. 죽은 새나 작은 동물의 시체를 묻고 있어도 이상하지 않을 거라고 생각했는데 파낸 땅속에는 작은 상자가 있을 뿐이었다. 좋아하는 걸 넣어서 숨겨 놨다고 생각하면 열여덟 살보다는 덟 살 같은 행동이었지만 나이답지는 못해도 사람답기는 한 행동이었으므로 나는 넬로피가 상자의 뚜껑을 여는 것을 멀뚱히 지켜보았다. 그래도 우리 같은 사람들과는 다르게 사는 사람들이잖아, 사파이어 목걸이나 루비 반지를 기대한 건 아니지만 뭔가 멋진 게 들어있길 바랐는데 고양이 그림의 사탕 상자에 들어 있는 건 그냥 쓰레기였다. 바스러진 꽃잎이나 새의 깃털, 애들이나 가지고 놀 법한 빛 잃은 구슬 장식……. 넬로피는 그것을 내게 내밀어 보였다.

"마을로 돌아가서 저택에는 아무 일 없다고 해."
"네?"
"맹세를 넣어 두면 소원을 들어 주러 갈게."
"네?"
"거짓말은 하지 마."

"이제 내 마음대로 되지 않는 건 진절머리가 나."

넬로피는 작고 이상한 여자애였다. 그때까지, 어쩌면 지금까지도 내가 본 사람들 중에서는 제일 예뻤지만 의심의 여지 없이 가장 이상했다. 그 말은 자백처럼 들렸다. 사람들의 넋을 다 흩어 놓은 건 바로 나라고. 악마에게 이 사람들의 혼을 다 팔아 넘기기라도 했다는 것처럼……. 나는 원래 내 마음대로 되는 건 별로 없다고, 대부분 내 마음대로 되고 몇 가지 안 되는 게 있는 게 아니고 대부분은 내 마음대로 되지 않고 간혹 몇가지가 내 마음대로 되는 거라고 꼬집어 주고 싶었지만 입이 떨어지지 않았다. 맹세를 하라니? 소원을 들어주겠다니.

"신에게 맹세코 그렇게 할게요."

그렇게 말했을 때 넬로피는 고개를 들었다. 연둣빛 눈이 나를 쳐다보았다. 나는 등 뒤로 식은땀을 흘리면서 버텼다. 약속한 것은 공포가 아니라 연민이라고 이를 악물고 주먹을 쥐었다. 넬로피는 아마 고민했던 것 같다. 그녀 계획을 '죄다 망칠 뻔한' 나에게 그건 과분한 기회였다. 하지만 곧이곧대로 고갤 끄덕일 순 없잖아. 만에 하나 이게 정말 넬로피의 짓이라면, 모두 제물이 된 거라면……. 넬로피가 나를 태엽인형으로 만드는 상상이 점차 현실로 다가오고 있었을 때 상자가 닫혔다.

"난 이제 어른이 다 된 것 같아. 이렇게 많이 참을 수 있을 줄 몰랐는데."

나는 내 맹세가 그 상자 안에 갇히지 않았다는 걸 알 수 있었다.

넬로피는 나를 그냥 보내주었다. 고양이 그림이 그려진 사탕 상자를 들고 맨발로 흙을 밟으며 풀물이 진 잠옷 차림의 넬로피는 정원 안쪽으로 사라져갔다. 마을로 돌아와서는 저택에 아무 일이 없고 일손이 모자라지 않아 돌아왔다고 전했다. 며칠 지나지 않아 전달된 말도 안 되는 액수의 급료를 나는 '소원' 대신 지불된 대가로 이해하고 받아들었다. 그것을 밑천 삼아 언니와 함께 집에서 도망쳤다. 일생에 있었던 많지 않은 행운 중에 가장 결정적인 것이었다. ……그 시기에는 많은 중요한 것들이 모두 내 뜻대로 되어졌다.

이따금 우리 자매는 넬로피 아가씨에 대한 이야기를 했다. 언니는 사실 절반이 요정인 거라고 역설했지만 잘 봐줘야 마녀 어쩌면 악마 그 자체였을 것이다. 돌아가지는 않아도 수소문을 해볼 수는 있었겠지만 그러지 않았다. 그저 언제가 되었든 찬장에 사탕 한 상자를 꼭 챙겨 두었다.

 "런던에 비하면 지내기는 어때?"

 "최악! 공기는 나쁘고, 밤에도 시끄럽고, 맛있는 것도 없어!"

 "혹평이네. 앞의 두 개는 인정하지만 마지막은, 미스 러빙. 본인의 입맛이 너무 까다로우신 게 아닌지?"

 "과연. 들판의 양떼를 두고 썩은 시체나 들추어 대는 늑대가 할 법한 말이네!"

 "페넬로페."

 "이거 진짜 내 입맛 문제 아니야. 사준 건 고마운데 진짜 맛이, 클렌징 크림 먹은 거 같단 말이야."

 "……방부제 때문인가?"

 대화에는 격의가 없었고 분위기는 나쁘지 않아 보였다. 소란 사이에 끼어 맥주 한 병을 앞에 놓고 바에 자리를 잡은 헤바 파텔은 옆에 앉아 있는 핑크색 단발머리가 한때 뉴욕에서 가장 큰 뱀파이어 클랜의 일원이었음을 어렵지 않게 알아차린다. 왼쪽 팔꿈치부터 어깨까지, 쇠사슬과 뱀이 얽혀 있는 문신 때문이다. '방부제라니, 진짜 싫다.' 그 너머의 금발은 계속 투덜거리면서도 잔을 거의 비운 채였다. 위스키라도 들어 있어야 할 것 같은 잔 바닥에 한 모금 남아 있는 액체는 짙은 붉은색이다.

 "넬로피."

 "싫어, 꼬마 틸리. 하지마. 내가 싫어하는 거 알잖아. 일 번, 충고. 이 번, 조언. 삼 번……, 삼 번은 뭘로 하지?"

 "그래도 조금만 들어줘, 내 성의를 봐서. 여기는 런던과 달라. 난 아직도 뱀들의 머리가 잘리던 때가 생생하다고."

 그 말에 손가락을 꼽던 페넬로페 러빙은 가만히 꼬마 틸리를 바라보았다.

 꼬마라고 불려야 한다면 삼십대 중반으로 보이는 틸리보다는 그나마 열 일고여덟 살의 어린 여자애로 보이는 페넬로페 러빙 쪽이 어울릴 거였다. 아닌 게 아니라 페넬로페 러빙은 귀를 기울여도 대화가 들리지 않을 만큼 시끄럽고 단발머리의 네온사인 같은 머리카락 색이 굳이 특이하지도 않을 만큼 난잡스러운 조명과 빛깔들이 난무하는 다운월더 펍과는 영 어울리지 않는 인상이었다. 목이 깊게 파인 니트에 반짝이는 스팽글을 무슨 파라오처럼 걸고 있는데도 따지자면 어디 교외의, 무릎이 드러나지 않는 수녀 같은 디자인의 교복을 가진 기숙 여학교 같은 곳에나 있어야 할 것 같은, 싱그럽고 사랑스럽고 얼굴. 다만 헤바 파텔은 둘 중 어느 쪽도 그런 말에 어울릴 나이가, 사람이, 존재가 아니라는 것을 안다.

 그나마 한 쪽은 나이를 알기라도 하지. 

 다른 쪽은 정확한 나이조차 불명이다. 두 세기 전에 런던에서 처음 기록된 게 전부다. 헤바는 단발머리의 왼쪽 팔에서 혀를 날름거리는 뱀과 눈이 마주친다. 

 "무조건 굽히라는 게 아냐. 괜한 일을 만들지 말자는 거지."

 "그렇지 않아도 별로 맛있는 거, 먹지도 못했다니까."

 클레이브와의 전면전이라는 미친 짓을 벌였던 그 뱀파이어 클랜은 이제 이름까지 모두 지워진 상태였다. 클랜에 속해 있던 뱀파이어의 절반은 먼지로 돌아갔고, 살아남은 절반은 복종의 계약을 맺어야 했다. 그 계약의 증거는 문신에 있는 뱀의 머리를 자르는 방식으로 나타나는데, 단발머리는 당시에 도망칠 수 있었던 극히 소수의 뱀파이어 중 하나였다. 요행인지 실력인지 머리를 잃지 않은 뱀은 헤바에게 시선을 고정한 채 송곳니를 드러내며 비늘을 세운다.

 "심지어 넌 혼자잖아."

 정체를 들켰을 리는 없는데. 글래머 룬을 쓴 헤바 파텔은 중립 선언을 한 뒤 스스로의 중립성을 중화기와 중화기 같은 마법으로 지키고 있는 이 다운월더 펍에 드나들 만한, 적당한 외양의 종족으로 보이고 있을 거였다. 헌터는 다운월드에서는 클레이브가 자비로울 때에도 공공의 적이다. 근래의 클레이브는 자비의 흉내도 내지 않고 있었고. 티나지 않게 시선을 돌리며 헤바는 이어질 대답에 귀를 기울인다. 그게 왜?

 "내가 왜 혼자인지도 알잖아, 틸리."

 그건 클레이브가 페넬로페 러빙에 대해 대대적인 척살령을 내리지 않는 마지노선이기도 했다.

 처음으로 역사에 이름을 올린 것은 19세기 중엽 런던. 한 귀족 저택 하나를 몰살한 것이 이후 백 오십여년 간 이어질 기나긴 악덕의 목록에 첫머리를 장식하고 있었다. 누가 그녀를 뱀파이어로 만들었는지, 혹은 그녀 스스로 발생했는지, 그녀와 저택에 어떤 관계가 있는지는 밝혀진 바 없다. 누군가 기록을 남겼었을지도 모르지만 20세기에 있었던 두 차례 전쟁으로 당시 런던의 자료는 유실된 것이 많았다. 헤바 파텔이 알 수 있었던 것은 그녀가 기록에 등장할 때마다 일어나던 무차별적인 흡혈과 연쇄되는 살인의 이름, 그리고 그때부터 지금까지 페넬로페 러빙이 단 한번도, 적어도 알려진 바로는 단 한번도 '뱀파이어 자녀'를 가지지 않았다는 것 정도다.

 "난 배고픈 것도 싫고, 맛없는 것도 싫어."

 구색맞추기 삼아 앞에 놓은 땅콩 접시를 뒤적이면서 페넬로페 러빙은 심드렁하게 중얼거린다. 그녀는 강렬한 개성의 소유자였다. 몇 번의 마주침이면 천방지축에 사고뭉치라는 귀여운 표현으로는 형용할 수 없는 이 뱀파이어가 간섭을 혐오하며 책임에 치를 떨고 인내를 원수처럼 여긴다는 걸 알 수 있었다. 스스로 말한 바와 같이 굶주림을 참지 않고 인간을 마시지 않으려는 노력도 하지 않으며 합의되지 않은 흡혈, 어떤 의미에서는 도둑질이나 이따금은 살인에도 개의치 않는다. 클레이브가 런던에서 온 이 잔인무도한 뱀파이어를 방관하는 것은 그녀가 혼자이기 때문이었다. 제아무리 강대한 뱀파이어라도 하나의 개체가 인간 사회에 끼칠 수 있는 영향력에는 한계가 있으니까. 헤바 파텔은 그것을 확인해야 했다.

 "클레이브가 널 뒤쫓을 거야. 죽고 싶어?"

 "아, 그거 말인데. 그렇지 않아도 재미있는 일이 있었어."

 물론 대대적인 척살령이 내려지지 않는다고 사람을 마셔 대는 뱀파이어를 마음대로 돌아다니게 둘 수도 없는 일이라서, 헌터 하나를 골라 끈질긴 임무를 내린 클레이브 때문에 근래 헤바 파텔이 주력하고 있는 일은 페넬로페 러빙을 포획하는 것이었지만, 오늘은 꼭 그런 이유로 이 펍에 왔다고 할 수는 없었다. 그보다는 클레이브의 영향권 밖에 있는 중립 지역에 대한 주기적인 정찰 활동에 가까웠지. 하지만 헤바는 페넬로페를 발견했고, 페넬로페는 다른 뱀파이어와 함께 있었다. 그녀가 클랜을 만들기로 했는지, 아니면 뉴욕의 뱀파이어 클랜 중 하나에 속하기로 했는지, 요컨대 그녀의 방식을 집단화하기로 결정했는지 헤바는 알아 둘 필요가 있었다. 단발머리 같은 도망자는 조용히 수십여년을 지나 보내 클레이브가 목을 원하는 명단에서 한참 뒤로 밀려나 있으니 합법적으로 정제된 혈액을 거부하고 사람을 습격하는 쪽이 당연히 우선될 문제다. 이 펍은 수많은 권리와 이해가 얽혀 있고 클레이브조차도 필요악으로 묵인하고 있는 중립지역인 만큼 여기서 페넬로페 러빙을 어떻게 하기보다는 뒤를 밟거나 지원을 요청해야겠지만…….

 "나, 요즘 요만-한 새끼 헌터 키워."

 헤바 파텔은 반쯤 넘어간 맥주를 도로 뱉어낸다. 

 "……무슨 미친 소리야?"

 "걔가 귀여워서 런던 안 가도 될 것 같아."

 "큽, 쿨럭, 컥!"

 "미쳤구나? 귀여울 게 없어서 헌터가 귀여워?"

 "알아? 까맣고 예쁜 여자앤데. 키는 이만한가? 귀여워."

 아까는 손가락 한 마디만 하다며? 그건 심정적인 사이즈. 아마 스무 살도 안 됐을 걸? 쿨럭, 큭, 커흑! 

 분명히 말해두자면 헤바 파텔과 페넬로페 러빙 사이의 공방은 분명히, 아주 진지하고 위험한 것들이었다. 헤바에게 내려진 명령이 아직 사살이 아니고 페넬로페도 아직 직접적으로 헌터를 살해할 생각은 없다고 해도, 아무리 헤바 파텔의 나이가 페넬로페 러빙이 살아 온 기간의 일 할을 조금 넘을 거라고 해도 키운다거나 귀엽다거나 하는 단어가 끼어들 수는 없었다. 바텐더에게서 냅킨을 받아 잘못 넘어가다 못해 반쯤 뱉어 버린 맥주를 닦은 헤바는 자신이 룬을 쓰고 모습을 바꾼 채라는 걸 되뇌이면서 최대한 민망한 표정을 지어 보였다. 부자연스러운 기침 소리 때문에 뱀파이어들이 그녀를 바라보고 있었다. ……틸리. 나 자리 좀. 내가 했던 얘기, 흘려 듣지 마. 넬로피.

 "내 친구들은 다 너무 걱정이 많아. 걱정하는 것도 일인데."

 "……그런가요."

 "어차피 헌터가 쫓아다닌다면 귀여운 게 좋지 않아?"

 이렇게까지 주의를 끌어서는 안 됐는데. 하지만 헤바와 그녀가 목줄을 채워 클레이브로 끌고 가야 하는 맹수 사이에 앉아 있던 단발머리는 자리를 떠나 버렸고 페넬로페 러빙은 이제 손을 뻗으면 헤바의 머리카락을 만질 수 있는 거리에 아무런 장애물 없이 앉아 있었다. 들켰을 리가 없는데, 대화를 엿들었다는 건 들켰지만 적어도 그 '요만한 새끼 헌터'가 바로 눈앞에 앉아있다는 건 들켰을 리 없는데.

 그런데 왜 이렇게…….

 페넬로페 러빙은 어딘가 의미심장하게, 이미 모든 것을 다 꿰뚫어본 것처럼, 심지어는 그 '귀여운 애'를 유혹하기라도 하듯이 헤바와 그 연두색 눈을 마주치는 거였다. 나는 넬로피야.

 "너도 되게 귀엽다."

머리를 싹 밀어 버리고 싶기도 해 그러면 무서운 줄도 모르고 또 짐승의 뱃속으로 걸어 들어가겠지 이제 내 삶의 자취는 다 도망쳐 온 발자국인데 당장 죽어 없어져야 하는 것들만 손끝에 닿도록 남겨 두었다는 사실과 그것들이 나를 끌고 들어가기 전에 손가락이라도 잘라야 한다는 결론과 예지된 고통의 켜 사이에서 시간이 뚝뚝 떨어지는 것을 보고만 있다니

달려야 해 아주 멀리

멀리 먼 곳에 있는 깃발이나 산봉우리 같은 걸 보면서

달려야 따라잡히지 않을 테니까 달리고 있는 동안에는 구르거나 넘어져도 잡히지 않으니까

우리 결코 도착하지 말자 시간이 아무리 흘러도 바다에 닿아도 다시 증발하는 거야 날아가는 거야 휘발되는 거야 어디에도 갇히지 않도록 보호되지도 보관되지도 않도록 발이 닿았던 모든 자리에 도망친 흔적을 남겨도 내 삶은 미지로 흘러갈 테니

#

꿈이라는 것을 알기는 어렵지 않다. 아니, 기억인가? 

'넬로피.'

넬로피는 끝나지 않는 어둠 속을 헤메고 있는 안젤라 그린을 아이 어르듯 끌어안았다. 숨은 가빴고 식은땀으로 등과 목덜미가 젖어 있었다. 깨울 수 있다면 좋겠지만, 꿈에서는 할 수 있는 일이 많지 않다. 소리를 지르고 몸을 흔들어도 안젤라 그린은 깨어날 수 없을 것이다. 이미 지나간 일이기 때문이다. 열꽃이 올라 목소리를 낼 수 없었던 밤. '넬로피…….'

그래서 넬로피는 그저 귀를 기울였다. 마녀가 된 뒤에도 고통에서 벗어나지 못한 여자가 이제는 잠이나 약에, 병에 취해서도 뇌까리지 않을 이름을 간절하게 부르는모습을, 

가만히 보고 있었다. 

 희고 깊은 도자기 욕조는 어딘가 화병을 닮은 것이다. 목이 좁아서 꽃을 세워 놓는 게 아니라, 줄기를 짧게 잘라서 아름답게 꽂아 장식하는 종류의 화병. 이름없는 마녀는 그 안에 앉아 있었다. 몸이 담겨 있는 물은 차디차고 놋쇠로 되어 있는 수도에는 열기가 스친 역사도 없는 것처럼 보인다. 창문에는 성에가 끼어 있다. 죽은 몸을 씻길 때에도 이렇게는 하지 않을 것을.

 "장미?"

 수면에 파문이 이는 것은 물속으로부터의 움직임이 아니라 예고 없이 욕조 안으로 침입한 손가락 때문이다. 이름이 불리운 줄 알고 고개를 돌리면 욕조 가에 걸터앉아 물 속에 손을 넣은 것은 마찬가지로 금발의 마녀였다. 갑작스러운 난입이었다, 문을 두드리는 소리는커녕 열리는 소리조차 없었는데. 그러나 눈이 마주치면 페넬로페 러빙은 고개를 살짝 기울일 뿐이다.

 "라벤더나 오렌지꽃은 어때?"

 마지막으로 보았던 얼굴보다 조금 더 성숙해진 모습이었다. 한겨울에도 숄 한 번을 두르지 않던 주제에 코트까지 단추를 채워 입고 있기 때문이기도 하겠고, 지나간 시절처럼 마냥 웃고 있지 않아서기도 하겠지. 물은 느리고 확실하게 따듯해졌다. 차게 얼어붙었던 발끝이 간지럽혀지는 것처럼 저려 오기 시작한다. 괜한 일인 거 나도 알아. 널 위해서 하는 일이 아니야.

 "감기 걸려도 이제 옆에 있지 않을 거고."

 대답이 돌아오지 않아도 개의치 않고, 손을 욕조 물 안에 넣은 페넬로페 러빙은 한동안 휘저으며 향이 좋은 꽃의 이름들을 주워섬겼다. 백합, 자스민, 일랑일랑……. 깊지만 크지는 않은 욕조에 이름 없는 마녀는 무릎을 조금 굽히고 앉아 있었기 때문에 그 손끝이 만든 물결은 그녀의 다리를 휘감고 어루만진다. 창에 서려 있던 성에가 사라지는 것은 금방이었다. 욕조의 물이 찻물처럼 따듯해지면 페넬로페는 손을 끄집어낸다. 

 "나는 싫지만, 장미가 좋겠다."

 그 말이 마지막으로, 더운 물에서 나온 손끝에 물방울이 맺히기도 전에, 페넬로페 러빙은 나타났던 것과 마찬가지로 사라지고 없다. 이름 없는 마녀가 잠겨 있는 수면 위로 수십 송이의 장미 꽃잎이 떨어질 뿐.

#

 달 없는 밤 들릴 리 없는 날개짓 소리.

 페넬로페 러빙조차도 적막을 깨트릴 수 없어서 발끝을 세운 밤이었다. 잠금쇠가 돌아가는 소리조차 조심하며 문을 열고 발코니로 나가자 흘린 지 얼마 되지 않은 따듯한 피 냄새가 났다.

 "사라!"

 눈이 달처럼 깊고 깃털이 흰 부엉이였다. 품에 넣으면 가볍게 안을 수 있지만, 발톱과 부리에 피를 묻힌 맹금이다. 비명처럼 감탄한 넬로피는 한달음에 새가 내려앉아 있는 난간으로 다가왔다. 가까이 가면 토끼인지, 쥐인지 형체를 알아보기에는 찢겨 나간 소동물의 사체가 그 발밑에 걸려 있는 걸 알 수 있다. 넬로피는 눈을 부드럽게 휘고 웃으면서 새의 이마에 자기 이마를 가져다 닿게 한다. 땅에 사는 것들이 가질 수 없는 감촉.

 "올 줄 알았어."

 초콜릿 쿠키랑 크랜베리 쿠키를 유리병째로 준비해 두고 있었어. 꼭 네가 올 것 같은데 오지 않은 날에는 내가 하나씩 집어먹었는데 말이야, 아직 한참 남았으니까. 

 사람의 머리만한 몸통에 사람의 팔만한 날개를 달고 있는 새의 몸은 소리없이 날고 사냥하고 포식하기 위한 것이었으나 끌어안으면 구름처럼 뭉그러질 것만 같다. 넬로피는 팔에 힘을 주지 않고 그저 감아 안은 채 알 수 없는 살점을 뜯던 부리에 몇 번이고 입을 맞춘다. 그리웠어. 보고 싶었어. 잘 지냈지? 달 없는 밤에도 길 잃지 않고서. 끊임없는 속삭임. 아, 너무 오랫동안 혼자였다. 넬로피는 새의 날개깃에 얼굴을 부빈다. 

 "오늘 밤은 같이 있어. 새벽이 오기 전에 보내줄게."

 빛이 닿기 전에, 우리를 간지럽히는 태양이 뜨기 전에 말이야. 

#

모두 망쳐 놓은 다음에야 확신이 들었지

먹어 봐야 독인 줄 알았고

불탄 다음에야 열기를 느꼈다

#

밤마다 사연이 깊어서 허우적 거리기

우물을 팠으면 산 아래 마을 하나쯤이 잠길 일이었다

벌이라면 기꺼이 오세요 잘못하지 않은 적이 없으니 그러나 문득 치밀어오르는 이유와 핑계와 어쩔 수 없음과 내가 할 수 있는 선택의 몫이 아니었던 일들

긴긴 밤 뒤척이는 침대에 켜켜이 쌓여 온 비밀 기록된 적 없으니 역사가 되지 못하고 입에서 입으로 잃어버리고 말 노래가 되어

아주 멀리 아무것도 모르는 입으로부터 불리워질 흔적들이 기껏해야 연의 궤적이 된다는 사실은 차라리 안도였다

반드시 사라지는 것은

내가 죽이거나 없애거나 결코 돌아오지 못할 곳에 버려두거나 잃어버리지 않더라도 심지어는 손아귀에 새겨 두어도 반드시 사라진다는 것은

입술을 앙다문 채 들썩이는 몸을 쥐고 신열을 견디듯 떠나가라고 했다 여기가 너의 머물 곳이 아니다 길을 잃은 순간들이 떠나왔던 자리를 결코 다시 찾을 수 없는 것처럼

#

벗은 가슴을 앞에 두고 넬로피는 가만해졌다. 침대에 옷이고 마음이고 풀어헤쳐진 채 미스트 레인즈는 누워 있었다, 얼굴이 젖은 것 같기도 했다. 눈물이라기보다는 슬픔이나 괴로움이 그 눈망울이 큰 얼굴을 적시고 있었다. 넬로피는 천천히 고개를 숙여서 미스트의 가슴 위에 귀를 조심히 얹는다. 심장은 빠르고 무섭게 하지만 아주 작고 가냘프게 뛰고 있다. 헐떡이는 숨소리가 가라앉을 때까지 넬로피는 그 몸을 가만히 끌어안고, 숨이 모자란 몸에게 쉬이 호흡을 불어넣듯이 어설픈 손으로 다독였다. 상처를 핥는 새끼 짐승들처럼. 아직 날개깃이 다 돋지 않은 어린 새들처럼.

#

"언제까지 쫓아올거야?"

목소리는 귓가에 입술을 붙이기라도 한 것처럼 가까웠다. 고개를 들어 바라보면 손을 뻗는다고 닿을 거리는 아니었지만, 페넬로페 러빙은 언젠가부터 노란 가로등에서 길게 늘어지는 헤바 파텔의 그림자 끝자락에 서 있기를 즐겼다.

텅 빈 골목에 인기척이라고는 없었다.

멀리에서 바람 소리인지 자동차의 배기음 같은 것, 술에 취한 사람들의 고성 같은 것들이 어렴풋이 들려 올 뿐이다. 구두 소리 한 번 없이 뱀파이어는 못으로 박아 놓은 듯했던 헤바 파텔의 그림자를 놓아주었다. 모습은 이미 사라지고 없다. 늑대의 귀가 아득하게, 귓가에 스치는 속삭임을 듣는다.

언제까지든 쫓아올거야?

#

아무것도 모르는 열두 살에 왕이 되어서 오 년간 휘둘리며 하라는 대로 한 것 밖에 게 없는데 열일곱에 기린이 병에 들면 제 나라 전체를 자기 무덤에 순장시킬 것처럼 모든 힘과 이름을 휘두르기 시작하는 그런 루트밖에는...  

"왜 그러면 안 되는지 말할 필요 없어."

왕의 목소리는 아주 어리고 가느다랬다. 아무리 그 몸에 맞추어도 관과 의대가 거북하거나 거추장스러워 보이지 않은 적이 없었다. 어느날 그 모든 무겁고 화려한 것들을 모두 내려놓고 홑옷 차림으로 조신 앞에 나타난 왕은 초칙 이후 단 한번도 없었던 칙령들을 쏟아내기 시작했다.

쇄국.

유폐.

사형이나 선적의 박탈, 몰수, 파직. 

기린이 병들어 모습을 드러내지 않게 된 지 꼭 한 달 만의 일이었다. 왕은 무언가 아주 거대한, 그녀가 오 년 동안 단 한번도 시도해 본 적 없었던 아주 치밀한 계획을 세운 것이 분명했다. 금군은 그것이 개혁이라고 여기는 것 같았다. 척신들을 물리치고, 부패를 뿌리뽑으며, 나라를 바로 세우는…….

"들을 생각 없으니까."

무릎꿇려져 고두하면서 선왕을 섬겼던 노신 중 하나는 기이한 기시감에 몸을 떤다. 

#

완성이라니 낯선 말이라고 넬로피는 생각했다. 

"선샤인은 그런 말을 잘도 하네."

그 말은 비아냥거리거나 조소하는 게 아니라 순진한 의문이었다. 네게서 덜어낼 수 있는 건 아무것도 없어 보여. 아르테미시아 모로우의 어깨에 머리를 기댄 페넬로페는 고개를 들어서 그녀의 귓불을 살짝 깨문다.

너는 나 없이도 완성되어 있는 것만 같다고. 

"난 그런 거 싫어."

제 말을 반드시 들어 줄 거라고, 이루어진다고 확신하는 사람처럼 넬로피는 소리 높여 웃었다. 알았지, 선샤인? 나는 결코 너보다 먼저 죽지 않을 거야. 반드시 후회할 선언이었다.

"네가 내 품에서 완전히 죽는 걸 보여줘야 해."

#

첫사랑이었다. 

비어 있으며 이제는 조금의 온기도 남지 않은 침대를 보며 넬로피는 고개를 조금 기울인다. 러빙 부인이 교외의 별장으로 거처를 옮긴 것은 봄이 되고 나서, 짧은 여행을 견딜 수 있을 만큼 몸을 회복한 다음이었다. 넬로피는 코르넬리아 러빙이 박제되어 있던 침대의 기둥을 손끝으로 

잠시 만져 본다. 병마와 고통이 자리 틀고 있던 지독한 냄새 때문에 벽지며 커튼과 가구 카펫을 모두 바꾸는 중에 우습게도 그 침대는 자리를 지키고 있었다. 겹겹이 배인 시간과 역사는 말이 없다. 어렴풋이 남겨져 있는 것은, 넬로피는 마른 화병에 꽂혀 있는 장미 한 다발을 움켜쥐어 바스라트린다,

남겨져 있는 것은 한 줌,

시들어 가는 장미 향기…….

#추워한다면 

1

"날씨가 차네."

넬로피는 꼬리 밟힌 고양이처럼 고개를 들었다. 어깨에 숄을 두른 코델리아 폰 슈바르츠가 곁에 서 있었다. 누군가 오는 것을 모를 정도로 깊이 생각에 잠겨 있었다고 생각하지는 않았는데.

"추워?"

"잠이 안 와?"

제아무리 모두가 짐작했을 진실이라도, 나의 살인과 죄악이 너희 앞에 밝혀지는 게 두려워서 잠 못 이루고 있었다고 하는 건 지나치게 부끄러운 일이었다. 넬로피는 웃으며 코델리아의 손을 자기 손으로 감싸 잡는다. 손이 차가워, 코델리아. 속삭이면서 넬로피는 고개를 숙여 찬 손에 입김을 불어넣었다. 내일이면 잡을 수 없게 되는 손일지도 몰랐으므로, 소망을 담아서.

2

"추워!"

"와!"

뒤에서 달려든 미스트와 함께 그대로 나동그라진 넬로피가 눈 속에 처박혔던 얼굴을 번쩍 들었다. 미스티 레이니! 자기도 같이 넘어진 주제에 넬로피가 넘어진 게 퍽 웃기다는 듯 깔깔 웃던 미스트에게서는 요란한 기침 소리가 이어진다.

구름이 끼어 햇빛이 옅었고 바람이 몹시 불어서 가만히만 있어도 체온이 뚝뚝 떨어지는 오후였다. 입술이 파랗게 질린 미스트가 덜덜 떨며 소리를 쳤다.

"진짜 추워!"

페넬로페 러빙 쪽으로 말하자면, 지나친 추위는 고통으로 분류되었다. 느끼지 못한다는 뜻이다. 추위에 유독 약한 미스트 레인즈가 그걸 부러워할지는 모르겠지만...

"자업자득!"

그렇게 말하면서도 넬로피는 눈에 뒹굴어 차가운 몸을 와락 끌어안았다. 차가운 것이 차가운 것에게라도 곁에 있으면 조금쯤은 따듯해질 것을 믿으면서.

3

악마를 발치에 늘어트린 안젤라 그린은 바람결에 나부끼며 서 있었다.

"페넬로페."

페넬로페 러빙은 그녀를 피할 수 없었다. 마주보고 버티어 서면 먼 곳을 향하던 시선은 천천히 떨어졌다. 아, 저 녹색 눈……. 같은 계통의 색깔일 텐데도 나는 한 번도 네 눈이 나와 비슷하다고 생각해 본 적 없었지.

"안녕."

그래서 기이와 마녀, 이적과 염소를 목격했을 때처럼 페넬로페는 인사한다. 돌아오는 것은 짧은 냉소다. 안녕이라고?

"그래, 뭐라고 대답할까. '날이 이렇게 추운데 너무 얇게 입고 나온 것 같아, 넬로피.' 라고 할까?"

페넬로페는 언젠가처럼 조용하다.

대답이 돌아오지 않으면 안젤라 그린은 그림자를  늘어트린 채 다시 시선을 들어 먼 곳을 향했다. 추위에 떨 줄 모르는 넬로피는 그녀가 더이상 춥지 않은지 궁금했지만 의문이 의심으로 돌아올 것을 알았으므로 묻지 않았다. 

4

"왜 이러고 있습니까."

레이첼 아마란스의 눈에 '이러지' 않고 있는 일이 더 드물기는 하겠으나, 넬로피는 방만하게 달랑거리고 있던 다리를 원피스 안으로 끌어들였다. 벤치 위에 웅크리고 올라앉는 자세다.

"저기 고양이 있어."

"예?"

확실히 품위 있다고는 하기 어려운 속도로 돌아보는 레이첼에게 넬로피는 저기, 저어기, 하면서 장미 덤불 아래를 가리킨다. 눈 때문에 희어서 안 보이지만. 아……, 저기 있군요. 어쩐지 안 보이더라니.

"춥지 않아?"

"고양이들은 털이 있으니까요. 너무 어리면 모를까."

"아니, 네가 말이야."

앞치마 아래 감싸 놓고 있던 손을 레이첼의 뺨에 대면 이미 한 차례 고양이들을 돌봐 주고 온 시스터 아마란스의 뺨은 차디찼다. 

"차가워."

"……손을 떼시면 되지 않습니까."

"차갑네."

그러나 그렇게 말하면서도 넬로피는 그 뺨에서 손을 떼지 않았다. 레이첼 아마란스가 떼어 내지 않는 이상은 떼어지지 않을 것이다.

 새벽.

 소리나지 않게 문을 열고 돌아온 니콜라는 모자를 벗어 문 옆에 박아 둔 못에 걸었다. 계단을 올라오면서 느슨히 했던 머플러를 훌훌 푼다. 십이월 말의 아침해는 아직 지평선에 걸려 있었고 집 안의 공기는 싸늘했다. 코트까지는 벗지 않는다. 품에 든 이런저런 짐을 우선 식탁에 부려 놓은 니콜라는 걸음을 조심해 안쪽 방의 기척을 살폈다. 

 "……?"

 살짝 문을 밀어 엿본 방 안에는 아무도 없었다. 벌써 일어났을 것 같진 않지만, 일어났다면 거실이든 욕실이든 다른 곳에 기척이 있어야 할 텐데 집안에는 고요한 적막과 커튼 사이로 새어들어오는 붉은 아침햇빛 뿐이다. 침대 위의 이불은 가지런해서 누가 누웠던 흔적도 없어 보였고. 눈을 깜박이던 니콜라는 오래지않아 그 침대에 베개가 없다는 것을 알아차린다. 

 그야, 못다한 이야기가 얼마나 많겠느냐마는. 

 사실은 튀어오를 만큼 놀랐던 가슴을 내리누르며 니콜라는 옆의 방으로 걸음을 옮겼다. 어느 쪽이든 이 시간에 깨우려는 것은 아니기 때문에 조심스러운 모양새다. 방문을 살짝 열자 얼굴에 온기가 훅 끼쳤다. 이동식 난로는 한참 전에 꺼졌을 텐데, 온기가 남아 있는 것은 다행이지만 동시에 찬 바람이 방 안으로 밀려들어가는 바람에 니콜라는 방 안에 들어와 문을 닫았다. 예상한 바이기는 했지만 아니나다를까, 이 침대에는 베개가 두 개다. 

 "……어이구."

 자기도모르게 중얼거리고 말아서, 니콜라는 제풀에 움찔거리며 입을 막았다. 한 이불에 베개는 두 개가, 손님방의 일인용 침대에 재주 좋게 구겨져 들어가 있었다. 니콜라가 청년이 되고 소년이 아니게 되고 어디에서든 홀로 있어도 이상할 것 없는 어른이 되어 갔던 시간을 비껴 간 소년이 아직은 작기 때문이다. 그래도 그렇지. 

 "레인."

 니콜라는 침대 안쪽에 웅크리고 있는 아이의 귓가에 나직하게 속삭였다. 두 아이가 같이 잠들어 있는 모습은 니콜라의 갈비뼈 안쪽에서 뭔가 울컥 올라오게 만들었지만 여하간에 침대는 일인용이고 엄밀히 말해서 한 쪽은 아이라고 하기엔 좀 크다. 그런 주제에 얼굴은 그대로 남아서, 지난 저녁 내내 십여 년 세월을 훌쩍 돌아가 버린 것 같은 기묘한 느낌에 시달리긴 했지만. 니콜라는 다시 한 번 불렀다. 레인. 잠깐만 일어나자.

 "응, 니콜라……."

 정답다면 눈물나게 정다운데, 모로 누워서 품에 레인을 안은 살롬이 일어나면 꼼짝없이 근육통이라도 앓을 꼴이었다. 니콜라는 잠에 잠겨 있는 레인의 겨드랑이에 손을 넣어 안아들고, 살롬을 살살 돌려눕혔다. 흐트러진 이불을 목아래까지 끌어올려 덮어 놓고 웅얼거리며 품에 파고드는 레인에게는 코트를 벗어 덮는다. 

 "네 방에서 자야지."

 "살롬이랑, 이야기하다가……."

 "그래, 그래."

 그나마 레인의 방보다는 잠시 비웠던 제 방 쪽이 따듯할 거라 니콜라는 손님방 문을 닫고 나와 자기 방 침대에 레인을 눕혔다. 자리를 봐 준 다음 꺼트렸던 난로에 다시 불씨를 데운다. 레인은 조금 뒤척이다 조용해졌다. 평소에는 일찍 일어나는 편이지만, 오늘 같은 날 정도는 늦잠을 자도 괜찮겠지. 

*

 침대가 모두 빈 것은 결국 오전이 다 지나서였다. 바다를 건너 오는 동안 여독도 쌓였을 테고, 지난밤 레인과 한참은 소근댔을 테니 잠이 안 깰 만도 했다. 뒷머리가 독창적인 방향으로 뻗은 살롬이 졸음이 가득한 눈으로 걸어나오자 니콜라가 무미건조한 성탄절 인사를 건넨다. 일어났냐? 메리 크리스마스. 

 "메리 크리스마스……. 레인은요?"

 "아침에 눈이 왔거든."

 "하늘이 흐리긴 하던데."

 "우유 줄까?"

 무슨 동문서답인가 하고 눈을 깜박이던 살롬은 대답하기도 전에 내밀어진 머그컵을 받은 다음에야 그게 대답이었다는 걸 깨닫는다. 그렇지, 레인이 성탄절 아침 내리는 눈을 집 안에서 맞지는 않겠지. 요 앞에 있어. 눈사람 만든다는데 그렇게까지 쌓이진 않아서……. 니콜라의 말에 그럼 내다보면 보이려나, 하고 창가로 가는데 컵이 붙들린다. 

 "아. 꿀은 안 넣어도."

 "……왜?"

 왜냐고 하면 꼭 안될 이유가 있는 건 아니지만……. 니콜라는 어떻게 데운 우유에 꿀을 넣지 말라고 할 수가 있느냐는 표정이다. 허니디퍼로 감아 올린 꿀이 병 속으로 주륵주륵 떨어지고 있어서 살롬은 순순히 컵을 내밀었다. 그제서야 니콜라는 만족스러운 얼굴로 살롬의 컵 안에 꿀을 한바퀴 둘러 떨어트린다. 그런 주제에 자기 앞에 있는 것은 설탕 한 조각 안 들어간 것 같은 커피였다. 아마 레인에게도 꿀 넣은 우유를 줬겠지.  

 "선물은 받았냐."

 무슨 선물을 말하는 건지는 모르지 않을 것이다. 니콜라는 늦은 아침식사인지 이른 점심식사인지 모를 그릇들을 식탁에 내려놓으면서 레인이 굳이 하지 않았을 이야기들을 주워섬겼다. 찌르거나 베는 칼은 아니더라도 칼은 칼이라, 자기 손가락을 끊어먹을 것만 같았는데 손재주가 제법 좋더라. 그림도 얼마나 잘 그리는지 조각가든 화가든 미술가가 될지도 모르겠다. 나는 그런 데에는 정말 아는 게 하나도 없는데. 그래도…….

 "……잘 지낼게."

 대답을 바라고 늘어놓던 말이 아니었기 때문에 살롬은 컵을 들고 창가에 선 채 바깥을 보고 있었다. 무슨 표정을 짓고 있는지까지는 알 수 없어서, 니콜라는 머리를 긁적이면서 부연했다. 레인은 잘 지낼 거야. 음, 잘 지내게 할 거니까.

 잘 키우겠다고 하기는 애매했다. 니콜라는 레인의 보호자였지만 니콜라는 아이를 키운다는 게 뭔지 잘 몰랐고, 니콜라와 레인이 살아가는 방식은 니콜라가 레인을 키우는 것과는 조금 다를 거였다. 물론 마음을 다할 거였지만, 하고 싶은 말을 잘 하는 것은 언제고 어려운 일이었어서 니콜라는 조금 더듬거린다. 

 "너도 잘 지내." 

 언제든 와. 레인도 널 보고 싶어하고…….

 때맞추어 계단을 바삐 오르는 소리가 들려서 니콜라는 살롬의 어깨를 툭툭 두드리곤 문을 열었다. 시간을 비껴 가지 않았으므로 머리맡에 전나무 가지를 두었던 소년은 훌쩍 자라 청년이 다 된 지 오래였다. 

 그러나 니콜라는 아직도 우리들이 주먹만한 눈덩어리 두 개로 눈사람을 만들어 오는 열 살 같아서…….

 "니콜라! 살롬!"

 니콜라는 장갑 낀 손바닥 위에 자그마한 눈사람을 올려 온 소년의 머리카락을 헤집어 헝클어트렸다. 그래, 그래. 창틀 바깥에 내 놓으면 오래 갈 거야. 그러니 손 씻고 밥 먹자. 살롬, 너도. 

 몇 시간 뒤 저녁 즈음에는 다시 우편기가 떠야 했다. 밤을 날아서 니콜라는 성탄을 싣고 먼 곳으로 가고 돌아올 무렵이면 살롬은 다시 떠나갈 것이다. 이제 소년들은 없고 그들은 머지않아 흩어지고 헤어지게 된다. 

 그러나 지금 이 곳, 이 시간은. 

 크리스마스 아침이다.